» CULTURE LIVRES | satienri kacevmow

34

Anissimov

Les yeux bordés
de reconnaissance

MYRIAM ANISSIMOV,
Les yeux bordés
de reconnaissance, récit,
Seuil, 237 p.

4

out commence par la vision a laquelle elle ne peut se soustraire du film de Laszlo Nemes,
Le Fils de Saul, premiére spectatrice de la premiére séance dans une salle des Champs-
" Elysées. Et voila Myriam replongée, en dépit des exhortations maternelles de mettre un

terme a son obsession des Juifs et de la Shoah, dans ces « vieilles histoires » de la guerre.
La deuxiéme scéne remonte a la jeunesse de Myriam, quand elle vendait des shmattés au marché aux
Puces de Paris, shmattes quelle allait négocier dans les entrepdts des freres Zalsmann. D’oli venaient
ces beaux vétements de soie ou de cuir, ces robes, ces chemisiers, ces chemises de nuit rétro ? C'est
progressivement qu'elle découvre qu'ils viennent d’Allemagne et, avant cela, du Kanada d’Auschwitz,
ce lieu oul 'on récupérait, triait, raccommodait les effets laissés sur la rampe par les déportés. Vont
suivre trois récits personnels, dont deux vraies rencontres avec des personnages tres différents I'un
de l'autre et pourtant également bouleversants. Le premier est 'écrivain Romain Gary, invité comme
elle dans les studios de la télévision pour une émission ringarde de milieu d’apres-midi. Lui, dans la
maturité, si beau, si célébre, si « klass ». Un dandy, un seigneur énigmatique et arrogant. Elle, pas
grand-chose encore, mais assurément jolie fille et diment pomponnée. Et, a 'heure du thé, face a
face, dans son vaste appartement presque vide de la rue du Bac, Gary de lui donner le méme conseil
que sa mere, mais pour d’autres raisons : « Laisse tomber, tu vas gdcher ta vie. Personne n'a envie
dentendre parler de ¢a. Is ne veulent surtout pas entendre parler de ¢a ». Je laisse au lecteur le soin de
découvrir la fin de I'aventure et méme si « aventure » il y eut. L'aventure fut d’un tout autre ordre.
Laveu d’un terrifiant secret.
La deuxiéme figure exceptionnelle qui constitue ce récit est le chef d’orchestre, le maestro d'origine
roumaine Sergiu Celibidache qui avait étudié a Berlin de 1936 a 1945, quand tout le monde musical
allemand fut aryanisé. Lui-méme, ce maestro, était le disciple d'un maitre bouddhiste zen, un certain
Tao Chiin, ce qui lui permit sans doute de rester zen devant la persécution et 'extermination des Juifs
de Berlin. C’est a la faveur d’'une rencontre décisive, amoureuse, que Myriam va connaitre Sergiu
Celibidache, le mentor d’ Emmanuel Moskowicz, son nouvel amoureux, lui-méme chef d’orchestre.
Ils rendent visite au maestro dans son appartement parisien, et le retrouveent bientot a Zurich pour
assister a des répétitions et a ses cours sur la « phénoménologie de la musique » parmi ses disciples
envoiités par leur maitre-gourou aux longs cheveux blancs. La encore, nous laissons au lecteur le soin
de découvrir I'issue de I'« aventure ».
Mais cest le troisieme volet de ce triptyque, le plus bref, qui est sans doute le plus important aux yeux
de la narratrice. Il s’agit de son oncle maternel, jeune violoniste de 17 ans, disparu sans laisser de trace
durant I'été 1940, et dont Myriam, patiemment, obsessionnellement, tente de reconstituer I'itinéraire
tragique. Jusquau camp d’extermination de Sobibor. ®

Ce continuum était notre religion : tailleur, machine a coudre, juif, se refaire, s’enfuir, tout cela

faisait partie pour nous d’une seule et méme histoire ». Quand un livre commence ainsi,
pourquoi ai-je aussitot le sentiment que ce livre est pour moi, que ces mots d’adressent a

Un monde

moi, me parlent dans une intimité & peine communicable et commune pourtant a un cer- sur mesure

tain nombre de gens qui portent en eux la mémoire du shmattes ? Car c’est de cela que nous entretient
ici Nathalie Skowronek : le chiffon, le vétement, le tissu, la confection, la fourrure. Au fil des décen-
nies, on a changé de métier, mais le shmattes est resté au centre : tailleur, puis confectionneur pour
femmes, puis, réve supréme réalisé, commercant. La familiarité de 'auteur avec ce domaine est une
longue histoire, qui remonte  Lili, son arriére-grand-mére originaire de Varsovie, venue s’installer a
Charleroi vers 1920, et va jusquaux magasins de ses parents a Gand, dans la Veldstraat. Les peaux, la
fourrure, et toujours les machines a coudre. Elle est née dedans, comme d’autres dans le vin, la
banque ou la rue. Consommer, dans la famille, n’était pas un mal, bien au contraire. C’était le bonheur
lui-méme. Lili allait répétant : « Le malheur, on connait. Si on essayait autre chose ?» Ils ont essayé, de
toutes leurs forces, de toutes leur Ame. Par le travail. Seul le travail comptait. On ne connaissait pas
d’autres valeurs. Le réel, c’était cela : le travail. Vie et monde sans transcendance. Car on n'imagine
pas une autre vie, un autre monde. L'art n'existe pas, la politique non plus. Le monde est ainsi fait, de
toute éternité. Ce milieu est trés conformiste, en somme. On est sur terre pour prospérer, et voila
tout. Comme dit Lili : « Le malheur, on connait ! ». Il n’est pas étonnant que Nathalie Skowronek soit
devenue écrivain : comme on sait, les mots « texte » et « tissu » ont la méme racine. Fidele a ses aieux
qui cousaient les pieces de tissu, ce sont les mots qu'elle coud ensemble, a la main ou a la machine,
faisant du shmattes un objet de littérature. Qui I'etit cru ? Du coup, on quitte le prét-a-porter pour le
sur-mesure. Oui, avec la littérature, le monde est définitivement « sur-mesure ». ®
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