
 

LA POLOGNE, PAYS DE NOTRE ENFANCE ? 

Été 2011, installation du Pavillon polonais de la Biennale de Venise, un film passe en 

boucle. Un jeune homme blond, yeux bleus, au milieu d’un stade vide harangue une foule 

invisible. Cela donne à peu près ceci : « Revenez. Vous nous manquez. La Pologne ne peut 

pas vivre sans vous. Nous avons tellement à nous apporter. » À la sortie, une femme juive, 

spectatrice écœurée, se demande comment ils ont osé. Au nom de quel devoir de mémoire ? 

« Qu’ils restent chez eux et qu’ils nous laissent tranquilles. » 

Nous avons été élevés, nous les enfants d’émigrés juifs polonais d’avant-guerre, avec 

cette idée que nous n’avions plus rien à faire ni à voir avec le pays que nos parents ou grands-

parents laissaient derrière eux. Oubliée la maison de leur enfance ; enterrés depuis longtemps 

— si pas gazés et brûlés — les membres de la famille qui n’avaient pas pu ou voulu partir 

dans les années vingt et trente ; rejetée cette population hostile, les Polaks, qui ne les avait 

jamais accueillis. La blessure était trop vive. N’emportant avec eux que le souvenir de leur 

yiddishland, nos grands-parents partaient pour leur conquête de l’Ouest, aussi misérable fût-

elle. C’était un chemin sans retour (abstraction faite — et c’est peu de le dire — du voyage en 

sens inverse, pour plusieurs dizaines de milliers d’entre eux, de 1942 à 1944, dans des wagons 

plombés et sous les yeux de leurs anciens voisins) ; adieu la Pologne, affaire classée. 

Or il se trouve que mon patronyme sonne moins juif que polonais, si bien que la Pologne, 

que je le veuille ou non, me rattrape et me rappelle que je viens aussi de là. On me demande 

régulièrement la nature de mon lien avec la mère-patrie, avec sa langue, sa culture, sa 

géographie. Je ne prends pas toujours la peine de préciser que je suis une fille du shtetl et non 

de Gentils, et je me limite à la seule chose dont je sois sûre : la signification de mon nom, une 

alouette, maigre information, laquelle cache mon ignorance complète de ce qu’est réellement 

ce pays. Jusqu’ici je l’ai tenu à l’écart de mon imaginaire et de mes champs d’investigation — 

rien à voir avec lui, rien à chercher de ce côté-là —, probablement pour ne pas trahir ceux de 

ma famille qui l’avaient fui. Et tant pis pour Lublin, pour Lodz, pour Varsovie. J’ai préféré 

me rendre au Danemark, sur les traces de Karen Blixen, et retrouver sa maison, Rungstedlund 

(le bois de Rungsted), que j’imaginais perdue dans la forêt. Le lieu m’a renvoyée à mes 

ancêtres, d’anciens administrateurs de domaines qui, si j’en crois la légende familiale, 

s’enrichirent dans le commerce du bois. De sorte que je me demande si en allant vers le 

Danemark, le pays du Nord, le pays du froid, ce n’était pas déjà une façon d’entreprendre 

l’inévitable voyage. 
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