LA POLOGNE, PAYS DE NOTRE ENFANCE ?

Eté 2011, installation du Pavillon polonais de la Biennale de Venise, un film passe en
boucle. Un jeune homme blond, yeux bleus, au milieu d’un stade vide harangue une foule
invisible. Cela donne a peu pres ceci : « Revenez. Vous nous manquez. La Pologne ne peut
pas vivre sans vous. Nous avons tellement & nous apporter. » A la sortie, une femme juive,
spectatrice écceurée, se demande comment ils ont os€¢. Au nom de quel devoir de mémoire ?
« Qu’ils restent chez eux et qu’ils nous laissent tranquilles. »

Nous avons été ¢élevés, nous les enfants d’émigrés juifs polonais d’avant-guerre, avec
cette idée que nous n’avions plus rien a faire ni a voir avec le pays que nos parents ou grands-
parents laissaient derriere eux. Oubliée la maison de leur enfance ; enterrés depuis longtemps
— s1 pas gazés et briilés — les membres de la famille qui n’avaient pas pu ou voulu partir
dans les années vingt et trente ; rejetée cette population hostile, les Polaks, qui ne les avait
jamais accueillis. La blessure était trop vive. N’emportant avec eux que le souvenir de leur
yiddishland, nos grands-parents partaient pour leur conquéte de 1’Ouest, aussi misérable fiit-
elle. C’était un chemin sans retour (abstraction faite — et c’est peu de le dire — du voyage en
sens inverse, pour plusieurs dizaines de milliers d’entre eux, de 1942 a 1944, dans des wagons
plombés et sous les yeux de leurs anciens voisins) ; adieu la Pologne, affaire classée.

Or il se trouve que mon patronyme sonne moins juif que polonais, si bien que la Pologne,
que je le veuille ou non, me rattrape et me rappelle que je viens aussi de 1a. On me demande
régulierement la nature de mon lien avec la mere-patrie, avec sa langue, sa culture, sa
géographie. Je ne prends pas toujours la peine de préciser que je suis une fille du shtet/ et non
de Gentils, et je me limite a la seule chose dont je sois stire : la signification de mon nom, une
alouette, maigre information, laquelle cache mon ignorance compléte de ce qu’est réellement
ce pays. Jusqu’ici je I’ai tenu a I’écart de mon imaginaire et de mes champs d’investigation —
rien a voir avec lui, rien a chercher de ce c6té-la —, probablement pour ne pas trahir ceux de
ma famille qui ’avaient fui. Et tant pis pour Lublin, pour Lodz, pour Varsovie. J’ai préféré
me rendre au Danemark, sur les traces de Karen Blixen, et retrouver sa maison, Rungstedlund
(le bois de Rungsted), que j’imaginais perdue dans la forét. Le lieu m’a renvoyée a mes
ancétres, d’anciens administrateurs de domaines qui, si j’en crois la légende familiale,
s’enrichirent dans le commerce du bois. De sorte que je me demande si en allant vers le
Danemark, le pays du Nord, le pays du froid, ce n’était pas déja une fagon d’entreprendre
I’inévitable voyage.
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