ENFANTS DE MEMOIRES

On nous a dit de nous taire puisque se taire assurait la survie. Plus exactement : on nous 1’a
fait comprendre, sans mots et sans bruit, comme le reste. Des injonctions silencieuses. Une
question de vie ou de mort. Si bien que les oreilles, le cerveau, le ventre entendent ce qui n’a
pas été prononcé. Cela remonte aux caves ou s’étaient cachés mes arriere-grands-parents et
grands-parents en 1942, aux couvents ou avaient été envoyés les jeunes enfants juifs pour se
faire passer pour catholiques, aux placards refermés de I’intérieur dont on aurait voulu qu’ils
aient le pouvoir d’engloutir. Oui, ne pas bouger, se rendre invisible, transparent. Personne ne
joue et pourtant on est bien dans une sinistre partie de cache-cache. Cela remonte aux
arrestations et aux déportations, au voyage sans retour vers l’est, entre Auschwitz et ses
dépendances, et 1a encore la peur est connue, pas tout a fait étrangere et déja inscrite dans les
genes, car la peur vient de plus loin et nous dépasse : elle remonte a avant nos naissances, aux
souvenirs diffus des exodes, aux traces laissées dans nos consciences par les pogroms, aux

récits de traques d’un autre temps.

Je suis née vingt-huit ans apres la fin de la guerre et je n’ai jamais eu a me cacher. Pourtant,
par des chemins que je ne pourrais retracer, I’ordre de me tenir a carreau m’a bel et bien été
transmis. Ma génération, la troisieme, a bien compris qu’elle ne devait pas se faire remarquer.
La prudence, toujours, la conscience du danger. Elle sait que le passé c’est le passé, et qu’il
vaut mieux 1’oublier. Ne pas faire de vagues. Or voila que ce qu’on a voulu enfouir remonte a
la surface. Comme remontent a la surface, les jours de pluie, les ossements des corps gazés de
Birkenau. On a beau se taire, ¢a crie tout seul. Des monuments s’élévent, des voix se font
entendre, des récits s’écrivent. Ils ne sont ni les premiers (Primo Levi publie Si c’est un
homme en 1947 mais il lui faut plus de quinze ans pour commencer a étre lu), ni les derniers.

La loi du silence a ses limites, elle ne peut plus tout contenir.

Lorsque je me suis rendue compte que j’avais oublié la combinaison du numéro tatoué sur
I’avant-bras de mon grand-pére rescapé d’Auschwitz, celui qu’enfant je connaissais par coeur
et dont je n’avais plus désormais qu’une image floue, j’ai éprouvé le besoin de remonter le fil
de son histoire et de lever I’interdit. Ne plus faire comme si cette histoire n’était pas la mienne.
Mais a qui appartient le passé ? Aux seuls acteurs qui I’ont traversé, ou aussi, un peu, a leurs
descendants ? La consigne de Luc est explicite : « Il faut laisser les morts enterrer leurs

morts. » Et ce disant, ce sont les vivants qu’il protége. Mais nous savons, nous les enfants et



petits-enfants de ces fantdmes, que certains morts restent absolument vivants, et que certains

vivants, d’avoir vu la mort de trop pres, si brutale, ne s’en remettent jamais.

Parce qu’ils portaient la mort sur eux, comme un masque défigurant, les rescapés des camps,
immigrant dans le tout jeune Israél, se firent traiter a voix basse de « savon », allusion
morbide a cette rumeur, fausse, que laissaient planer les SS sur leurs victimes : la fabrication
industrielle de savon a partir de leurs cadavres. Ce qui disait la souffrance des revenants
condamnés au silence, mais toujours en vie, comme le malaise de ceux qui, en les accueillant
a nouveau sur la surface de la terre, dans un pays ou tout €tait a construire, devaient composer
avec leur embarras et leur mauvaise conscience.

Que feront les Rwandais de leur passé ? Comment en parleront-ils ? Avec quels mots, quelles
images, dans quels lieux quand on sait que victimes et bourreaux vivent toujours cote a cote ?
Malgré les évitements des rescapés, la mémoire juive s’est organisée autour de textes et de
témoignages écrits, rendant la transmission possible (ce qui ne fut pas le cas pour les Tziganes,
peuple de tradition orale qu’on n’a méme pas cherché a écouter). Mais Max, mon grand-pere,
a treés peu raconté. Il ne voulait pas qu’on réduise sa vie a ses deux années et demi passées a
Auschwitz, il n’était pas uniquement ce juif-1a, disait-il, comme j’imagine qu’on ne réduit pas
les identités tutsie et hutue aux chasses a I’homme du printemps et de 1’ét¢ 1994. De sorte que
je ne cesse de déterrer ce que Max s’est obstinément appliqué a enterrer. Car le temps presse.
« Il'y a un temps pour tout, dit I’Ecclésiaste. Un temps pour déchirer et un temps pour coudre,

un temps pour se taire et un temps pour parler. »
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