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UN AN APRES...

Je parlais au téléphone avec une jeune
femme parisienne le jour de I'aftentat &
Charlie Hebdo, en janvier 2015. Nous étions
sous le coup de I’émotion, impossible de
ne pas évoquer |'événement, et sans étre
particuliérement proches, nous ne cessions
de revenir sur les temps terribles que nous
vivions, quelle époque, quel malheur, quel
avenir. La connaissance avait ldché: *On
sait bien que cela arrive partout. Mais
quand ¢a arrive ici, chez nous, & Paris (elle
avait détaché les deux syllabes), c’est ter-
rible.” Je me souviens, j’avais été froissée,
un peu, j'avais fait hum hum, mais ce n’est
pas trop mon genre de me méler des ques-
tions d’actualité et nous avions repris le fil de
la conversation. En mon for intérieur, j'avais
pensé & cet attentat au Musée juif qui avait
eu lieu quelques mois plus 16t & Bruxelles,
chez nous, et qui, chez elle, appartenait pro-
bablement au “partout”. Pour tout dire, 'y
pensais précisément parce qu'il avait eu
lieu chez moi, & I’'entrée d’une institution qui
m’était familiére, dans une rue que j'em-
pruntais régulierement. J’aurais pu penser
a I’Afghanistan, au Mali, au Moyen-COrient:
cela n’aurait jamais relevé que de I'empa-
thie un peu vague, méme si sincérement
sincére, qu’on éprouve pour nos fréres hu-
mains.

Il est un thérapeute que j'aime écouter en
conférence. Il a un don pour raconter les his-
toires, il répéte souvent les mémes, cela fait
partie de son charme. Il en est une que j af-
fectionne particulierement. Il raconte qu’a
ses débuts, écoutant ses premiers patients,
menant ses premiéres thérapies, il souffrait
beaucoup: “J'ai mal, j’ai mal pour eux, je
voudrais les aider, prendre un peu de leur
peine & ma charge”, expliquait-il & un con-
frére plus expérimenté. Le confrére I'em-
mena dans un magasin: “Tu chausses du
combien?” Il demanda & la vendeuse une
paire de mocassins deux tailles frop petites,
| offrit au jeune homme: * Porte-les pendant
une semaine et tu comprendras.” Le théra-
peute progressa dans sa pratique. Désormais
la douleur, la vraie, il I'éprouvait en lui, pour

ses pieds entfravés, c’est I& qu’il avait mal: il
venait de trouver la bonne distance pour
s'occuper de ses patients.

Le 22 mars 2016, c’est arrivé chez nous, en
notre sein, et quand je dis chez nous, ce
n‘est méme pas chez moi, pas chez mes
proches, pas chez des connaissances. C'est
arrivé dans ma ville, dans des lieux ou j'au-
rais pu étre, que je peux me figurer, ou je suis
repassée depuis, une violence inouie, inouie
aussi parce gue désinvolte, des images af-
freuses, des bruits de sirénes dans les rues,
pas 4 la télévision, des sms qui demandent
et alors? cava? t'es ou? Il ne s’agit plus d’al-
truisme, de “conscience du monde”, ces
questions compliquées, morales, politiques,
qui font aussi, il faut bien le dire, le sel de nos
diners. Les attentats chez nous sont venus
bousculer nofre ordre du monde. On ressent
autrement quand s’estompe la distance.
Soudain ¢’est notre tour. Soudain ce qui était
dans I'air s'incarne. On est & l'intérieur, at-
trapés, on a notre mot & dire. Notre mot &
dire? ll est triste, sonné, silencieux. Ce jour-la
je participais & une table ronde sur la né-
cessité de la littérature. Nous nous sommes
interrompus. Que peut la littérature quand
la mort frappe? Nous avons rejoint la place
de la Bourse & quelques pas de Id. Les pre-
mieres personnes arrivaient. Elles regardaient
autour d’elles, cherchant un visage, une pa-
role auxquels se raccrocher. Comme nous,
elles étaient hagardes. Elles écrivaient des
phrases de deuil, dessinaient & la craie des
formes, des fleurs, des peace sur le sol. Nous
avions désormais & marquer notre propre
ville puisque les attentats étaient arrivés chez
nous. Je pensais & ce mot de Flaubert, cette
phrase si souvent citée qui dit I'identification,
|'engagement, I'empathie de I'auteur pour
son héroine: “Emma Bovary, c’est moi.” Que
sommes-nous capables d’éprouver quand
ce n’est pas nous qui avons mal?
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