
MAX, À CE QUE J’IMAGINE 

 

Tous les matins, il faisait le tour du zoo de Berlin. Avant de prendre sa douche, avant de 

revêtir son costume trois pièces, il enfilait un pantalon de sport, un gilet, et ses chaussures de 

marche, de très sophistiquées, les plus confortables qui soient. Il ne voulait plus connaître le 

froid, la neige qui s’accroche à ses talons nus, le vent qui s’infiltre par le col. 

Max choisissait toujours ses vêtements en fonction de leurs poches. Il les voulait fermées 

par un bouton afin d’y glisser les cachets que son médecin lui prescrivait. Il avait besoin de 

les avoir toujours sur lui. Rien n’était plus terrible que l’idée qu’il pût chanceler, mettre le 

genou à terre, perdre connaissance. C’est pour cela qu’il marchait. Pour se tenir en forme, 

soumettre son corps à sa seule volonté, ne plus le condamner à cet état de faiblesse. C’était un 

combat qui le moment venu serait perdu, il le savait, mais en attendant, il luttait. 

Le zoo se trouvait au-dessous de sa fenêtre mais jamais il ne le regardait, par peur de 

basculer dans le vide. Pour le rejoindre, il n’avait qu’à descendre la dizaine d’étages qui 

séparait son appartement, un coquet duplex situé derrière le coin de la très chic 

Kurfürstendammstraße, du rez-de-chaussée. Il traversait la rue et se retrouvait à quelques 

mètres de l’église décapitée par la guerre, la Gedächtniskirche, juste en face de l’imposant 

portail du Zoologischer Garten Berlin, aisément reconnaissable à son arcade asiatique, puis 

longeait la grille en s’efforçant d’ignorer les rails de la grande gare berlinoise qui délimitait la 

zone, pas plus qu’il ne prêtait attention aux cris des bêtes. 

Derrière les grillages, la vie du zoo suivait son cours. De temps en temps, on entendait le 

claquement métallique des cages qu’on refermait, le jet des tuyaux d’arrosage, la conversation 

des gardiens autour des enclos. 

Jamais Max ne jetait un regard vers l’intérieur du parc. Toute son attention se concentrait 

sur sa marche et sa respiration. Il savait qu’il devait garder son sang-froid, respecter les 

distances de sécurité, devant, derrière, que personne ne le remarque. Il se rappelait que dans le 

monde d’avant ne survivaient que les invisibles, les transparents. 

 

Depuis qu’il s’était installé à Berlin, une dizaine d’années après la guerre, l’activité 

professionnelle de Max l’amenait à séjourner régulièrement en Amérique du Sud, pour son 

compte ou celui d’autrui. Max avait pour mission de négocier l’achat de conteneurs de café 

qu’il revendait ensuite aux meilleurs acquéreurs, discutant âprement, mettant en mouvement 

son réseau, souvent des hommes comme lui, des revenants. En d’autres occasions, il se 

rendait à Rome pour dénicher des lots de tricots, parfois aussi à Florence ou à Milan. Chemin 



faisant, il lui arrivait de plus en plus régulièrement de prendre l’avion pour New York, le 

temps d’un déjeuner avec sa banquière, une Américaine expansive qui avait posé une 

photographie de son client en évidence sur son bureau, la fameuse Katie. 

À chacun de ses déplacements, brefs voyages ou longs périples, Max glissait dans la poche 

de son pantalon, en plus de ses médicaments, une espèce de bourse en velours au tissu 

légèrement fatigué, un sac empli au tiers de diamants, des petits, des discrets, ni insignifiants 

ni trop chers, des faciles à revendre, un sésame qui lui permettrait de ne pas être pris au 

dépourvu si jamais devait se répéter cette nuit où son père avait caché des billets de banque 

dans la doublure de la veste de sa plus jeune sœur, la petite dernière de dix ans. Son père 

espérait la sauver, inverser le cours du destin, peine perdue, ni elle, ni les autres ne furent 

sauvés. Max n’avait pas oublié. Si bien qu’il avait beau s’efforcer de ne rien laisser paraître 

des angoisses qui le rongeaient, se répéter qu’il était désormais à l’extérieur des grilles du 

zoo, que l’intérieur, c’était pour les animaux, son passé s’accrochait à lui. Ce dont venaient 

témoigner les cachets dont il ne se séparait jamais, les incessants check-up qu’il demandait à 

ses docteurs ou le sac de diamants qui alourdissait sa poche. Loin, très loin de l’homme 

invincible et puissant qu’il semblait être devenu. 

 

Dès le début des années soixante, Max prit l’habitude de franchir le Mur pour se rendre à 

l’Est. D’un geste de la main, il saluait les douaniers, lesquels le laissaient passer sans vérifier 

le coffre de sa voiture ni même jeter un œil à son passeport. Il y retrouvait Micha, un homme 

singulier, haut comme trois pommes et d’une intelligence redoutable. Max disait que, de eux 

tous, il était le plus débrouillard, celui que les Allemands, déjà, envoyaient chercher du lait ou 

des œufs dans les fermes rationnées des environs. Micha n’était pas une nouvelle 

connaissance, non, comme le monde est petit, leur amitié remontait à la Pologne, aux 

baraquements, les barbelés, le silence, les hurlements. Micha savait. 

Ils s’étaient connus aux camps lorsque Max, débarquant du train et jugé apte au travail, 

avait intégré l’équipe de nuit de la mine de Yavishewiz, à dix kilomètres d’Auschwitz. 

Chaque soir, Micha et Max se levaient et partaient, affrontant le froid, le vent qui s’engouffre 

sous leurs vêtements, la neige. Ils abattaient des heures de travail sans manger ni boire, 

fourbus à l’intérieur des galeries. « Le travail rend libre » leur avait-on dit — bande de 

menteurs. Jusqu’au matin ils remplissaient les chariots de charbon puis ils les remontaient, 

couraient, redescendaient et recommençaient, de sorte que la mine continuait à tourner 

comme si de rien n’était, comme s’il n’y avait pas la guerre, comme s’ils n’étaient pas 



épuisés, ni battus, ni humiliés, comme si on ne savait pas qu’à ce rythme-là, ils mourraient 

tous. Une question de semaines, voire une affaire de quelques jours. 

 

* * 

* 

 

J’ai longtemps espéré recueillir les confessions de mon grand-père. J’attendais qu’il me 

raconte l’enfer duquel il était revenu. Je voulais savoir, je voulais comprendre. Je n’arrêtais 

pas de fixer le numéro tatoué sur son avant-bras, seule trace visible de ses deux années et 

demie passées à Auschwitz. À l’époque, je le connaissais par cœur. Aujourd’hui, je revois 

seulement des sept, des huit et des zéro. Peut-être un six. Mais je ne parviens plus à me 

souvenir de la combinaison. 

L’été de mes quinze ans, je suis partie pour l’Espagne rejoindre mon grand-père dans sa 

maison de Benalmadena, sur les hauteurs de Malaga. Nous nous baladions beaucoup et mon 

grand-père se mettait souvent à entonner des airs du temps où il était revenu des camps, des 

chants communistes appris je ne sais où, dans l’une des poches secrètes de l’existence qui 

était la sienne.  

Le jour, la nuit, 

Le marteau 

Frappe, tape 

Tape, frappe, 

Frappe, tape, 

Tape, frappe, 

Et refra-a-a-a-p-e 

E-e-e. 

Un jour, au détour d’une de nos promenades, il me montra une maison au loin, dans une 

sorte d’îlot. « C’est ici que Léon Degrelle vit depuis la fin de la guerre », me dit-il. Léon 

Degrelle, je le connaissais. C’était le chef de file des rexistes belges. Il avait à son actif 

l’arrestation de centaines de familles juives. Je lui avais écrit deux ans plus tôt une lettre où je 

lui annonçais mon existence, laquelle se devait d’être la preuve de sa défaite. « Un de vos 

rexistes a envoyé mon grand-père à Auschwitz mais il en est revenu et moi, sa petite fille, 

treize ans, je suis en vie. » Je racontai l’anecdote à mon grand-père et sentis que le moment 

était venu de me jeter à l’eau.  

« C’était comment dans les camps ? » 



Le visage de mon grand-père s’assombrit. Il réfléchit longtemps, perdu dans ses pensées. 

Plusieurs fois il me donna l’impression qu’il allait commencer à parler mais finalement il se 

taisait, réfléchissant encore, se raclant la gorge, cherchant ses mots. Après de longues 

minutes, il sembla enfin avoir trouvé. Il prit sa respiration et me dit d’une voix sourde : « Ce 

n’était pas facile, Épinglette. » Ce fut tout. Rien d’autre. Alors depuis, je lis, je cherche. Et 

j’imagine. 
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