MAX, A CE QUE J'IMAGINE

Tous les matins, il faisait le tour du zoo de Berlin. Avant de prendre sa douche, avant de
revétir son costume trois pieces, il enfilait un pantalon de sport, un gilet, et ses chaussures de
marche, de trés sophistiquées, les plus confortables qui soient. Il ne voulait plus connaitre le
froid, la neige qui s’accroche a ses talons nus, le vent qui s’infiltre par le col.

Max choisissait toujours ses vétements en fonction de leurs poches. Il les voulait fermées
par un bouton afin d’y glisser les cachets que son médecin lui prescrivait. Il avait besoin de
les avoir toujours sur lui. Rien n’était plus terrible que 1’idée qu’il plt chanceler, mettre le
genou a terre, perdre connaissance. C’est pour cela qu’il marchait. Pour se tenir en forme,
soumettre son corps a sa seule volonté, ne plus le condamner a cet état de faiblesse. C’¢était un
combat qui le moment venu serait perdu, il le savait, mais en attendant, il luttait.

Le zoo se trouvait au-dessous de sa fenétre mais jamais il ne le regardait, par peur de
basculer dans le vide. Pour le rejoindre, il n’avait qu’a descendre la dizaine d’étages qui
séparait son appartement, un coquet duplex situé¢ derriere le coin de la trés chic
Kurfiirstendammstrafle, du rez-de-chaussée. Il traversait la rue et se retrouvait a quelques
metres de 1’église décapitée par la guerre, la Geddchtniskirche, juste en face de I'imposant
portail du Zoologischer Garten Berlin, aisément reconnaissable a son arcade asiatique, puis
longeait la grille en s’effor¢ant d’ignorer les rails de la grande gare berlinoise qui délimitait la
zone, pas plus qu’il ne prétait attention aux cris des bétes.

Derriere les grillages, la vie du zoo suivait son cours. De temps en temps, on entendait le
claquement métallique des cages qu’on refermait, le jet des tuyaux d’arrosage, la conversation
des gardiens autour des enclos.

Jamais Max ne jetait un regard vers ’intérieur du parc. Toute son attention se concentrait
sur sa marche et sa respiration. Il savait qu’il devait garder son sang-froid, respecter les
distances de sécurité, devant, derriére, que personne ne le remarque. Il se rappelait que dans le

monde d’avant ne survivaient que les invisibles, les transparents.

Depuis qu’il s’était installé a Berlin, une dizaine d’années apres la guerre, ’activité
professionnelle de Max 1’amenait a séjourner régulierement en Amérique du Sud, pour son
compte ou celui d’autrui. Max avait pour mission de négocier I’achat de conteneurs de café
qu’il revendait ensuite aux meilleurs acquéreurs, discutant aprement, mettant en mouvement
son réseau, souvent des hommes comme lui, des revenants. En d’autres occasions, il se

rendait a Rome pour dénicher des lots de tricots, parfois aussi a Florence ou a Milan. Chemin



faisant, il lui arrivait de plus en plus régulicrement de prendre 1’avion pour New York, le
temps d’un déjeuner avec sa banquiere, une Américaine expansive qui avait pos€¢ une
photographie de son client en évidence sur son bureau, la fameuse Katie.

A chacun de ses déplacements, brefs voyages ou longs périples, Max glissait dans la poche
de son pantalon, en plus de ses médicaments, une espéce de bourse en velours au tissu
légerement fatigué, un sac empli au tiers de diamants, des petits, des discrets, ni insignifiants
ni trop chers, des faciles a revendre, un sésame qui lui permettrait de ne pas étre pris au
dépourvu si jamais devait se répéter cette nuit ou son pere avait caché des billets de banque
dans la doublure de la veste de sa plus jeune sceur, la petite derniére de dix ans. Son pere
espérait la sauver, inverser le cours du destin, peine perdue, ni elle, ni les autres ne furent
sauvés. Max n’avait pas oublié. Si bien qu’il avait beau s’efforcer de ne rien laisser paraitre
des angoisses qui le rongeaient, se répéter qu’il était désormais a I’extérieur des grilles du
700, que l’intérieur, c¢’était pour les animaux, son passé s’accrochait a lui. Ce dont venaient
témoigner les cachets dont il ne se séparait jamais, les incessants check-up qu’il demandait a
ses docteurs ou le sac de diamants qui alourdissait sa poche. Loin, trés loin de ’homme

invincible et puissant qu’il semblait étre devenu.

Dés le début des années soixante, Max prit I’habitude de franchir le Mur pour se rendre a
I’Est. D’un geste de la main, il saluait les douaniers, lesquels le laissaient passer sans vérifier
le coffre de sa voiture ni méme jeter un ceil a son passeport. Il y retrouvait Micha, un homme
singulier, haut comme trois pommes et d’une intelligence redoutable. Max disait que, de eux
tous, il était le plus débrouillard, celui que les Allemands, déja, envoyaient chercher du lait ou
des ceufs dans les fermes rationnées des environs. Micha n’était pas une nouvelle
connaissance, non, comme le monde est petit, leur amiti¢é remontait a la Pologne, aux
baraquements, les barbelés, le silence, les hurlements. Micha savait.

Ils s’étaient connus aux camps lorsque Max, débarquant du train et jugé apte au travail,
avait intégré 1’équipe de nuit de la mine de Yavishewiz, a dix kilomeétres d’Auschwitz.
Chaque soir, Micha et Max se levaient et partaient, affrontant le froid, le vent qui s’engouffre
sous leurs vétements, la neige. Ils abattaient des heures de travail sans manger ni boire,
fourbus a D'intérieur des galeries. « Le travail rend libre » leur avait-on dit — bande de
menteurs. Jusqu’au matin ils remplissaient les chariots de charbon puis ils les remontaient,
couraient, redescendaient et recommengaient, de sorte que la mine continuait a tourner

comme si de rien n’était, comme s’il n’y avait pas la guerre, comme s’ils n’étaient pas



€puisés, ni battus, ni humiliés, comme si on ne savait pas qu’a ce rythme-la, ils mourraient

tous. Une question de semaines, voire une affaire de quelques jours.

J’ai longtemps espéré recueillir les confessions de mon grand-pere. J’attendais qu’il me
raconte I’enfer duquel il était revenu. Je voulais savoir, je voulais comprendre. Je n’arrétais
pas de fixer le numéro tatoué sur son avant-bras, seule trace visible de ses deux années et
demie passées & Auschwitz. A I’époque, je le connaissais par cceur. Aujourd’hui, je revois
seulement des sept, des huit et des zéro. Peut-€tre un six. Mais je ne parviens plus a me
souvenir de la combinaison.

L’été de mes quinze ans, je suis partie pour I’Espagne rejoindre mon grand-pere dans sa
maison de Benalmadena, sur les hauteurs de Malaga. Nous nous baladions beaucoup et mon
grand-pere se mettait souvent a entonner des airs du temps ou il était revenu des camps, des
chants communistes appris je ne sais ou, dans I’une des poches secrétes de 1’existence qui
¢tait la sienne.

Le jour, la nuit,

Le marteau

Frappe, tape

Tape, frappe,

Frappe, tape,

Tape, frappe,

Et refra-a-a-a-p-e

E-e-e.

Un jour, au détour d’une de nos promenades, il me montra une maison au loin, dans une
sorte d’lot. « C’est ici que Léon Degrelle vit depuis la fin de la guerre », me dit-il. Léon
Degrelle, je le connaissais. C’¢tait le chef de file des rexistes belges. Il avait a son actif
I’arrestation de centaines de familles juives. Je lui avais écrit deux ans plus tot une lettre ou je
lui annongais mon existence, laquelle se devait d’étre la preuve de sa défaite. « Un de vos
rexistes a envoy€ mon grand-pere a Auschwitz mais il en est revenu et moi, sa petite fille,
treize ans, je suis en vie. » Je racontai I’anecdote a mon grand-pere et sentis que le moment
¢tait venu de me jeter a I’eau.

« C’¢tait comment dans les camps ? »



Le visage de mon grand-pére s’assombrit. Il réfléchit longtemps, perdu dans ses pensées.
Plusieurs fois il me donna I’impression qu’il allait commencer a parler mais finalement il se
taisait, réfléchissant encore, se raclant la gorge, cherchant ses mots. Aprés de longues
minutes, il sembla enfin avoir trouvé. Il prit sa respiration et me dit d’une voix sourde : « Ce
n’était pas facile, Epinglette. » Ce fut tout. Rien d’autre. Alors depuis, je lis, je cherche. Et

J’imagine.

Nathalie Skowronek



