«Lefils de Saul » ou la fin du debat
sur la représentation de la Shoah

Mettre en scene les camps de la mort a souvent
suscité la controverse. La réception largement
positive du film de Laszlo Nemes laisse croire

a une évolution, au moment

ou disparaissent les derniers survivants
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éja, Adorno se trompait. Plus de poésie
D apres Auschwitz? Eh bien, non, il y en eut.

Paul Celan, par exemple. Comme il y eut
des films qui tenterent de mettre en images l'irre-
présentable de la Shoah. De Nuit et Brouillard a La
Liste de Schindler. Cet irreprésentable n’a cessé de
se représenter, encore et encore, jusqu’a plus soif
dans des tentatives désespérées, obsessionnelles,
douloureuses et nécessaires. Laszlo Nemes a pris
le risque de dire, ou plutot de montrer, ou plutét
de ne pas montrer cet irreprésentable dans son
film Le Fils de Saul, récemment sorti sur les écrans.

Le film est précédé (et suivi) d'une rumeur ex-
trémement positive. Mieux, il a été adoubé par
les cautions morales francaises les plus respec-
tées dans le domaine de la Shoah, parmi lesquel-
les sa figure la plus emblématique, et la plus auto-
ritaire, Claude Lanzmann. Ouf! Car Laszlo Nemes
a outrepassé les deux interdits majeurs érigés en
lois absolues. Premierement, ne pas faire de fic-
tion a partir des témoignages des camps (autre-
ment dit, tout doit étre vrai, mais qu’est-ce que le
vrai quand on sait que Primo Levi, invité a donner
ses premieres conférences quinze ans apres avoir
écrit Si cest un homme, doit se relire, revérifier a
sa propre source?). Deuxiemement, ne pas repré-
senter les chambres a gaz.

Or Le Fils de Saul est une fiction qui se déroule
pour sa plus grande partie a l'intérieur des bati-
ments abritant les chambres a gaz et les crématoi-
res de Birkenau. Si bien qu’il devient, c’est une pre-
miere, une fiction cinématographique sur la
Shoah avec label autorisé. Une fiction qui s’est to-
talement imprégnée des corpus disponibles sur
les Sonderkommandos (les Juifs qui travaillaient
sous la contrainte des nazis dans les chambres a
gaz et les fours crématoires). On y retrouve les ma-
nuscrits enterrés, les photographies prises clan-
destinement, I'interdiction de parler aux futurs
gazés, les réseaux de résistance, autant d’élé-
ments-clés intégrés au récit avec talent et rigueur,
selon un cahier des charges qu'on déroule en sa-
chant qu'on marche sur des ceufs et que plane I'in-
terdit de la représentation.

SPECTACULAIRE ET PRUDENT
Bref, un film a la fois spectaculaire et prudent, ce
qui généralement ne va pas de pair, et qui prend
soin d’éviter les images trop éculées (a I'instar du
cow-boy des films de western qui descend de che-
val et fait trembler les battants de I'entrée du sa-
loon), celles presque iconiques de I'imagerie des
camps: le portail « Arbeit macht frei », les rails de
train, le rasage des cranes, la baguette de Mengele
orchestrant les sélections, des images tellement
incrustées dans notre imaginaire collectif que le
film considere qu’il peut s’en passer.

La question n'est pas de savoir comment Le Fils

de Saul représente l'irreprésentable de la Shoah
mais pourquoi celui-la recoit soudainement
'autorisation de représenter ce qui jusqu’alors
était considéré comme un tabou. Soixante-
dix ans apres la libération d’Auschwitz, au mo-
ment ou disparaissent les derniers survivants qui
nous obligeaient a une tenue et une retenue, la
Shoah, privée de ses témoins-martyrs, est en
train de tomber dans le domaine public. A la ma-
niere du droit de la propriété intellectuelle qui ne
protege plus une ceuvre soixante-dix ans apres la
mort de son auteur. De sorte que les regles qui re-
gulaient les « comment dire », « comment mon-
trer », «comment en parler » ne sont plus opéran-
tes comme elles I'ont été. Il n’est plus question de
s'interroger sur le bien-fondé d'une nouvelle édi-
tion critique de Mein Kampf, ou sur l'interdit
d’écrire le mot «roman» en couverture des
ouvrages traitant des camps ou sur la légitimité
des images recréées au cinéma. La bascule s'opere
sous nos yeux. Les gardiens officiels, investis,
peuvent bien se facher et faire les gros yeux: «Je
ne vous permets pas, vous n’'avez pas le droit ! »,
ca ne marche plus. Au mieux, les visages se dé-
tournent en haussant les épaules, au pire, ils ne
savent méme plus de quoi il retourne. Un peu
comme le souvenir des pogroms, si tragiques
qu’ils aient été, s'est détaché de sa charge émo-
tionnelle pour devenir un événement historique.

Entendons-nous: je ne dis pas qu'on ne sait plus
ce qu'est la Shoah, je dis que celle-ci s'est diluée
(ou est en train de se diluer) dans un ensemble
plus vaste ou regnent d’autres considérations et
nécessités mémorielles. Juifs et non-juifs en font
bon et/ou mauvais usage. Il n'y a qu’a écouter Né-
tanyahou remplacant le diable Hitler par le mufti
de Jérusalem (pas un ange non plus, mais ce n’est
pas le sujet) pour se rendre compte que la mé-
moire de la Shoah, jadis au cceur de nos esprits et
de notre sinistre XX siecle, ne sidere plus comme
elle a sidéré. La preuve: on peut méme désormais
lui faire dire n'importe quoi. Changement d’épo-
que, redistribution des cartes. L’avant-plan est de-
venu arriere-plan. C'est ce que dit Nemes en gar-
dant sa caméra rivée sur le personnage central de
Saul et en laissant les corps morts et 'irreprésen-
table dans le flou et le hors-cadre.

Pour les anciens, les gardiens du temple, ces
glissements successifs sont comme l'effondre-
ment d'un monde. Une perte de reperes. Un coup
de vieux. Que faire ? Que faire quand se détache la
branche sur laquelle on repose? Etre relégué a
I'arriere du décor ou tacher malgré tout de faire
bonne figure ? Applaudir ou crier au loup ? Claude
Lanzmann apporte sa réponse. On I'a lue ici et la
dans les médias: «Laszlo Nemes a fait un film
dont je ne dirai jamais aucun mal. » Alors oui, ne
plus étre celui qui condamne. Se choisir, in extre-
mis, la facon la plus ancienne de se survivre, un
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