LIVRES DE CHAIR

C’est Nadejda, la femme du poete Ossip Mandelstam qui le raconte. Ossip a été arrété. Apres
un passage par la Loubianka, prison glacée et terrifiante, il est envoyé en exil. En cause,
notamment, une « Ode » a Staline qui n’a pas eu I’heur de plaire. Nadejda, 1’épouse aimante,
a juste le temps de faire le plus qu’elle peut pour le poéte. A coté des démarches
administratives et des supplications adressées a quelques hommes de pouvoir — parfois
écrivains, ce n’est pas incompatible — des hommes qui furent jadis, dans une autre vie, leurs
amis ; a coté des paquets de vétements chauds et des boites de nourriture qu’elle tente
vainement d’envoyer, elle distribue et dissimule chez les proches les plus fiables, cousus dans
un coussin, cachés dans des casseroles ou glissés sous le renfoncement d’une dalle mal calée,
des copies des manuscrits de son époux. Pour les protéger du désastre.

Mais qui peut se dire encore fiable sous ’'URSS de Staline ? Lesquels des plus déterminés,
des plus honnétes résisteront aux menaces et aux arrestations ? Alors, pour sauver ce qui,
finalement, est le corps méme du poete, ce qu’il a de plus intime, de plus vital : son écriture,
ses textes, elle les apprend par coeur. Du premier au dernier vers. Chaque jour elle se répéte
quelques fragments a voix basse. Elle les grave dans sa mémoire, dernier refuge de I’ceuvre
quand le papier n’est plus que lettres de dénonciation et preuves a charge, se demandant
cinquante ans plus tard : « Combien étions-nous a répéter ainsi, la nuit, les paroles de nos

maris assassinés ? » Désormais le grand livre de la poésie d’Ossip Mandelstam, ce sera elle.

Ce ne sont plus des livres mais des prieres. Nous sommes dans une synagogue d’un petit
village des Carpates de Transylvanie, a Sighet. Un point minuscule et secou¢, une terre
rattachée a la Roumanie, jadis le centre du monde pour une poignée d’illuminés. Le lieu a
changé de nom et n’existe plus que dans la mémoire de ceux qui y ont habité. Le nommer,
c’est le faire exister.

Elie Wiesel, un enfant de Sighet, se souvient des légendes des Sages de sa communautg.
Ceux-la, le Rabbi Isra€l Baal Shem Tov, son disciple le Magid de Mezeritsch, disaient qu’une
seule priere récitée devant un feu, a un endroit précis de la forét, pouvait sauver le monde. Ils
disaient aussi qu’une seule phrase de la priere, si on avait oubli¢ les autres, pouvait sauver le
monde. Ou méme qu’un seul mot de la priere, méme sans le feu, méme sans la forét, suffirait
a se faire entendre du Ciel. Et si, par malheur, lorsque les temps devenaient trés sombres, on
avait tout oublié¢ du feu, de I’endroit et de la pricre, si de celle-ci n’avait survécu pas méme un

bout de phrase, pas méme un reste de mot, chez aucun des Fideles, alors ce serait le souvenir



seul de cette 1égende, gardée vivante a I’esprit d’un seul homme, le dernier des derniers,

I’ultime gardien du Temple, qui accomplirait le miracle.

Tout reposerait sur la mémoire. La vraie, I’habitée, pas celle qui se compte en gigabits et
aurait le pouvoir de remplacer en un clic, en une feuille de style, n’importe quel cerveau
humain. Et par exemple celui de Céleste, la fidéle gouvernante de Proust. Dans la nuit de
I’appartement de la rue Hamelin, elle recueille les phrases infiniment serpentines de la
Recherche, les relie aux corrections et ornements qui s’enchainent. En face, étendu sous un
empilement de couvertures, Marcel 1’écrivain, qui n’est plus tout a fait Marcel le narrateur, et
encore, c’est a voir, qui de la vie, qui de I’ceuvre, donc Marcel, Marcel Proust noircit ses
pages, peu soucieux des irrégularités de son écriture, comme de ces paragraphes qui se
densifient, se chevauchent, se raturent. Porté par sa confiance en Céleste, il sait que, penchée
sur le manuscrit, le tenant entre ses mains comme en un prolongement d’elle-méme, elle
rassemblera méticuleusement les feuilles volantes, les joignant les unes aux autres par un
point de colle, jusqu’a rendre sinon limpides, du moins lisibles, ces longs bouts de rubans
repliés en accordéon (il y en eut un d’un meétre quarante) que Proust et elle appelaient leurs

« béquets ».

Ce n’est pas une question de stockage. Nos machines, ces circuits électroniques a qui I’on
confie plus que ce dont on est capable de se souvenir — plus de mots, plus d’images, plus
d’histoires —, dont les prouesses nous font entrevoir, de sauvegarde en sauvegarde, ce que
nous ne tiendrons jamais entre les mains — la toute-puissance ? 1’éternité ? —, ces machines ne
peuvent pas grand-chose pour nous. Elles s’allument lorsqu’on se tient éveillés, elles
s’éteignent dés qu’on les néglige.

Le monde, les livres, leurs réves, leurs désespoirs, nous les portons en nous. Nous qui
écrivons, nous qui lisons, nous qui, de plus en plus solitaires, entretenons la flamme et y
croyons encore. Les feuillets, les éditions cartonnées, illustrées, autographées, les tablettes, les
dossiers enregistrés, téléchargés, partagés ne sont rien s’ils n’ont pénétré 1’ame et le corps de
celui qui les regoit. En cela, point d’oracle de Delphes, demain ne changera rien a hier.

Les asociaux de Fahrenheit 451, le roman de Bradbury, ’ont deviné, eux qui, réfugiés a
I’€écart des villes-prisons ou les pompiers briilent les livres — ces menaces ambulantes ou I’on
pense, on aime, on souffre, on vit —, apprennent leurs contenus par cceur. Une seule lecture

leur suffit. Face a I’uniformisation des €tres ou le plus grand nombre a toujours raison contre



les plus faibles, ils deviennent des hommes-livres. C’est leur acte de résistance, une fratrie

secrete.

Alors je sais, a vouloir prédire I’avenir, on se retrouve pris au piege d’intuitions qui nous font
dessiner des é€tres dont on ne sait plus treés bien s’ils sont des clowns ou des monstres. S’y
risquer est un exercice de funambule. Ce ne sont ni les crabes géants de Wells, ni le Big
Brother d’Orwell, ni les Ingénieurs en Emotion de Huxley qui diront le contraire, méme si,
dans leur folie, ils disent beaucoup.

Il faudrait un livre de chair. Un livre qu’on ingere littéralement, si bien que les pages
deviennent organes, la couverture, notre peau. Il se répand dans nos tétes, dans nos veines,
dans nos ventres, nous glace ou nous réchauffe, on I’inhale, on le métabolise, il est 1’autre, il
est nous, jusqu’a ce que se confondent encre et sang. C’est bien le moins qu’on puisse en
attendre. Un don de soi, une mise a disposition des corps. Ce serait un acte de foi, une preuve
d’amour. Car qu’est-ce que la littérature, son noyau le plus brilant, le plus authentique, si ce
n’est ce bouleversement intense, démesuré, naif et guerrier qui nous engage dans 1’enticreté
de ce que nous sommes, déplace nos limites et abolit les fronticres ? Ce n’est pas une

prédiction, c’est une espérance.
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